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Crónica de una resistencia entre 
cuerdas y zapateo 

 

 

P or la vía panamericana que conduce 
desde el estado Lara hasta el estado Trujillo, 
encontramos la carretera que nos lleva a Carache, 
un lugar donde el aire empieza a oler a papelón, 
café recién molido y tierra húmeda, y donde se 
escucha un murmullo que no es del viento. Es un 
latido rítmico, un galope de madera y nailon que 
los lugareños llaman Parranda Carachera. No es 
solo música; es un archivo vivo que se mete en el 
cuerpo de quien lo oye, obligándolo a aprenderse 
la letra, a cantarla y, sobre todo, a gozarla. 

Con la parranda carachera, los niños y niñas 
aprenden la métrica con los pies; ésta no entra, se 
derrama. Es fiesta que se pega en las piernas, en 
la garganta y en la memoria. Esta escena, íntima y 
colectiva a la vez, es la que quiero llevar al lector, 
porque ahí empieza todo: en la práctica cotidiana, 
en el contagio del ritmo, en la belleza, en la 
promesa de una utopía que suena. 

Cuando el sol comienza a ocultarse tras los 
cerros del pueblo, el aire cambia de textura. No 
es solo el viento andino que baja con su frío 
habitual, sino un rumor que sube desde los 
caseríos y asentamientos rurales, donde la vida 
transcurre en esa armonía y paz interior que solo 
conocen quienes están conectados con lo 
esencial. De pronto, el silencio de la jornada 
agrícola se rompe, sea en la tarde, los viernes o 
fines de semana. El campesino guarda el 
machete, se limpia el sudor y, como quien busca 
agua para la sed, saca el cuatro. En ese instante, 
el pueblo se transforma. Lo que comenzó hace 
siglos como una expresión ancestral de los 
pueblos originarios, donde la música no era arte, 
sino un puente sagrado que imitaba el canto de 
las aves y el rugido de la naturaleza con flautas de 
hueso y caracolas, ha evolucionado en algo 
nuevo, pero con la misma raíz profunda. 

La Parranda Carachera es el resultado de un 
abrazo histórico, a veces violento y otras veces 
creativo. Es el hijo del sincretismo: trae la 
armonía de las cuerdas hispánicas, la síncopa 
rebelde de la percusión africana y los cantos 
rítmicos de los ancestros indígenas. Un rasgueo 
seco y enérgico anuncia que la labor ha 
terminado; es el llamado de la parranda, una 
expresión que no solo se escucha, sino que vibra 
en los pobladores. 

Ver llegar a los parranderos es presenciar 
un viaje en el tiempo. Aparecen con sus 
instrumentos al hombro, como si transportaran el 
alma del pueblo en las alas de un gran verso. En 
Carache, la fiesta no es un evento planificado con 
rigidez; es una explosión necesaria, una válvula de 
escape que permite a la comunidad sacudirse el 
estrés y reencontrarse en el abrazo de la música. 
Los músicos, gente que contagia alegría en cada 
nota, empiezan a rodearse de vecinos que, entre 
risas y cantos, transforman la calle o el patio de 
una casa en un templo de identidad. 

La parranda carachera tiene esa doble cara 
que tanto interesa: por un lado, es música, 
patrones rítmicos, instrumentos, letras; por otro, 
es narración viva: es la manera en que un pueblo 
se cuenta a sí mismo cada vez que se junta. 
Cuando decimos que la música en estos pueblos 
“trasciende el arte” no es una metáfora 
académica, es la verdad que se siente al bailar; la 
música es rito, pacto y memoria compartida. 

La historia de lo que hoy llamamos "Golpe" 
o "Parranda carachera" es un relato de alquimia 
cultural. Sus raíces se hunden en el trauma de la 
colonización, un proceso que transformó 
drásticamente el orden nativo. Sin embargo, en 
lugar de desaparecer, el espíritu indígena se 
entrelazó con las nuevas formas impuestas. Lo 
que hoy escuchamos es un sincretismo vibrante. 
Esta evolución no fue técnica, sino vital. 

Los antiguos instrumentos europeos, como 
la guitarra y la vihuela, fueron "secuestrados" y 
reinventados por el ingenio popular. No se 
conformaron con lo que llegó en los barcos; 
adaptaron el número de cuerdas y las afinaciones  
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a la geografía de Suramérica y al sentir de cada 
lugar. Así nació el requinto, ese cuatro octavado 
de cinco cuerdas que es el corazón de la 
parranda, acompañado por el cinco, el medio 
cinco, el seis, y el infaltable cuatro. A este arsenal 
de cuerdas se suman el tambor, el pandero y las 
maracas, creando una sonoridad que, aunque 
influenciada por el golpe tocuyano del estado 
Lara, reclama su propia identidad con un "toque" 
diferente, totalmente adaptado a los paisajes de 
Carache. 

Más allá de la técnica, esta música 
representa la "reoriginalización" de la cultura en 

América Latina. Es el acto de devolver la honra a 
lo que la cultura del sometimiento intentó 
deshonrar. En cada interpretación, el parrandero 
carachero decide dejar de ser lo que otros le 
obligaron a ser, para abrazar su verdadera 
esencia mestiza. Es una estética de la 
imperfección técnica y la improvisación que, 
aunque rechazada en su momento por los 
académicos de la armonía clásica, posee una 
autenticidad que el virtuosismo formal nunca 
podrá replicar. Es rústica, es improvisada y, para 
algunos académicos rígidos, "imperfecta", pero es 
precisamente en esa "otra" estética donde reside 
su belleza 

Este joropo, golpe o parranda carachera, 
vibrante y llena de energía, es lo que permite a 
los pobladores seguir viviendo con amor y pasión, 
transformando el esfuerzo del campo en un 
festejo de la existencia, convirtiéndose en un acto 
creador y liberador que alimenta la vida desde la 
satisfacción y el goce corporal-espiritual. 

La parranda carachera es mucho más que 
un género musical; es un archivo sonoro esencial 
para la identidad colectiva. En un mundo que 
tiende a la homogeneización cultural y al 
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consumismo global, esta música actúa como un 
baluarte que salvaguarda las cosmovisiones 
locales y el legado de las generaciones pasadas. 
Es un discurso oculto. La transmisión de esta 
tradición ha sido íntegramente oral, pasando de 
abuelos a nietos como un secreto a voces que se 
niega a morir. Esta persistencia es, en sí misma, 
una forma de resistencia cultural que trasciende 
la protesta política directa.  

Al defender su música, los caracheros 
defienden su derecho a recordar quiénes son. La 
parranda se entrelaza con la cotidianidad: suena 
en las festividades religiosas de San Juan Bautista 
o San Benito de Palermo, pero también 
acompaña las jornadas laborales y las ferias 
gastronómicas. Al final del día, la parranda 
permite a los oprimidos liberarse a través de su 
propia creatividad, sus afectos y ese carácter 
disruptivo de la fiesta que escapa a cualquier 
control externo. Es la memoria auténtica que se 
niega a ser "cerrojo en la jaula de la dominación". 

La Utopía: el derecho a soñar otro 
mundo 

¿Por qué un pueblo insiste en cantar 
mientras trabaja o después de la opresión de los 
patronos? La respuesta la encontramos en la idea 

de la utopía. Según Aníbal Quijano, la utopía no 
es un sueño imposible, sino el deseo de liberar a 
la sociedad de la lógica racional que los oprime. 
Cuando los caracheros tocan su parranda, están 
realizando un acto de subversión estética. 

Esta música actúa como un "discurso 
oculto". Históricamente, las comunidades 
convertían sus cantos en herramientas de sátira 
anticolonial y cohesión. Hoy, la parranda sigue 
siendo ese "puente hacia utopías personales" que 
reduce el sufrimiento y permite rediseñar la 
realidad cotidiana, creando un refugio de belleza 
frente a las penas del presente. En la parranda, el 
tiempo se suspende y se proyecta una alternativa 
al mundo material. La fiesta popular es ese 
"paréntesis" en el rigor de la rutina que permite la 
rebelión de los "humillados y ofendidos" que 
deciden que su alegría es el arma más poderosa 
de resistencia. 

La utopía no es un concepto frío, es la 
sensación de que, por unas horas, la comunidad 
ensaya una forma de vida distinta. La parranda 
ofrece un “ensayo” de libertad, donde la jerarquía 
puede interrumpirse, donde el trabajo se 
transforma en festejo, donde lo prohibido por la 
rutina encuentra su permiso. De allí que la 
estética musical proyecta deseos colectivos; la 

L a  P a r r a n d a  C a r a c h e r a  

Instrumentos utilizados por los Parranderos de Carache. 
Fuente:  @cronistacarlosarrieche 



68 

 

música inventa futuros posibles, aunque sea por 
una noche (Quijano, 2014). 

Para el observador externo, la letra de una 
parranda puede hablar del trabajo en el campo, 
de un amor perdido o de la solidaridad entre 
vecinos. Pero, para el carachero, esa letra es 
"sustancia de lo real" que se convierte en fuente 
de vida. 

La parranda carachera no pide permiso. Sus 
letras hablan de la producción de la tierra, de los 
amores que nacen bajo el cielo carachero y de esa 
interacción casi mística con el entorno natural. Al 
sonar el primer golpe, el zapateo constante marca 
el ritmo de una resistencia que lleva siglos 
gestándose; ocurre un fenómeno físico y 
espiritual que Dussel (2013) llama aiesthesis. Es 
un momento donde la corporalidad entera 
cambia de tono: el corazón late más fuerte, 
enviando sangre y oxígeno a cada rincón del ser, 
la corporalidad entera cambia de tono, cuando se 
transforma el cansancio de la cosecha en canto. 
Esa emoción positiva es la prueba de que la 
música es buena para la vida; en ese instante, 
deja de ser un adorno para convertirse en la 
"fuente de vida" que permite a los caracheros 
seguir adelante con amor y pasión, en esa 
defensa de su cultura que han querido 
arrebatarles, pero que ellos salvaguardan en cada 
verso. Asimismo, la noción de la estética como 
mediación para la vida resonó en mí y sirve para 
decir esa belleza de la parranda no es algo 
decorativo; es la fuerza que renueva el ánimo y 
reordena el mundo afectivo del pueblo.  

La Fiesta: donde la vida se celebra 

En Carache no hay fiesta sin música, ni baile 
sin alma, sobre todo en las fiestas religiosas 
donde se mezclan con el humo de la gastronomía 
local y los bailes callejeros. Enrique Dussel (2013) 
señala que esta celebración comunitaria es el 
"momento supremo de la estética". ¿Por qué? 
Porque en la fiesta el tiempo se suspende. Es un 
paréntesis en la rutina donde la comunidad se 
reconoce, se abraza y se humaniza a través del 
goce compartido. Al bailar y cantar, el carachero 
recupera lo que la cultura dominante intentó 
ocultar: su orgullo indio, su herencia negra y su 
derecho a ser feliz sin pedir permiso. 

Cantores y parranderos de Carache. 
Fuente:  @cronistacarlosarrieche 
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Para el pueblo de Carache, la música no es 
una "contemplación pasiva", como diría Dussel, 
sino la emoción gozosa de sentir la vida en pleno 
despliegue. Aquí, la estética se vive en la calle. La 
belleza no es una cualidad abstracta de los 
museos; es la "sustancia misma de lo real" que, al 
ser captada a través del gusto y el oído, genera 
felicidad y libera al sujeto. Cuando un parrandero 
canta a la solidaridad colectiva o al trabajo 
comunitario, no solo se divierte, está haciendo 
"estética de la liberación". En Carache, la fiesta es 
el momento culminante de esta estética. Al 
compartir el alimento, el baile y el canto por un 
tiempo prolongado, la comunidad vive una 
experiencia simbólica que humaniza la existencia 
y otorga un sentido profundo a la convivencia 
social. 

Analizando como ejemplo la letra de 
una canción: "La Parranda de la 
Molienda" 

Son diversas las piezas musicales, estando 
entre las más conocidas: La Parranda de la 
Molienda, el Santo Patrón, La Chiricoca, Patrono 
San Juan Bautista; interpretadas por los grupos de 
parranderos, los más populares: Los Cantores de 
Carache, Grupo Vitarú y Grupo Cendé, entre 
otros. 

Este pueblo andino es conocido con la 
expresión “Carache por la panela” donde se 
observan trapiches para la molienda de la caña de 
azúcar en todo el territorio; de allí que analizando 
como ejemplo la emblemática pieza "La Parranda 
de la Molienda", encontramos que, la letra de 
esta parranda es un testimonio rítmico de la 
cultura del dulce en Carache, es un documento 
vivo de la identidad, arraigo y tradición del 
pueblo, que busca rescatar la esencia del trabajo 
rural y la cohesión social. A través de sus versos, 
se dibuja un mapa emocional y geográfico que 
trasciende la simple descripción de una labor 
agrícola para convertirse en un canto de 
pertenencia. La canción funciona como un atlas 
sentimental de dicho municipio. La belleza no se 
describe con adjetivos abstractos, sino a través 
del reconocimiento del territorio y la excelencia 
de sus frutos. 

La letra exalta lugares específicos como: La 
Mesa, La Playa, Miquimbay, Miquías y La Platera. 

Al nombrar estos caseríos, la canción otorga una 
entidad histórica a rincones que a menudo 
quedan fuera de los mapas oficiales, elevando la 
producción local a un nivel de orgullo nacional: 
"Es la mejor de mi patria, de mi amada 
Venezuela". 

La molienda se describe con una energía 
casi mística; el ritmo del trabajo es tan intenso 
que "no parece danza, más bien parece que 
vuela". El "batido" de la panela se convierte en 
una metáfora de la emoción colectiva; del 
trapiche como centro social. La molienda en 
Carache no es un acto solitario, sino un evento 
aglutinador. La letra refleja una estructura social 
donde el trabajo y la celebración son 
inseparables. Y lo corrobora, la mención de 
bebidas tradicionales como el guarapo y la chicha 
(elaborada con maíz, clavo y canela) que subrayan 
la importancia del compartir. Estos elementos no 
son solo sustento, sino el lubricante social que 
permite la "parranda" mientras se transforma la 
caña. El uso repetitivo del término "parranda" 
sugiere que el proceso productivo de la panela es, 

San Juan Bautista Patrono de Carache  
Fuente:  @elprofebaldemar 
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en sí mismo, una festividad que reafirma los lazos 
entre los vecinos de las distintas zonas 
mencionadas. 

Asimismo, en un mundo globalizado, la 
insistencia en que el pueblo es reconocido por su 
panela es un acto de resistencia cultural. La letra 
enfatiza que lo que se dice en el país sobre la 
calidad de la panela de Carache es "la pura 
verdad". Esta afirmación protege la denominación 
de origen de un producto artesanal frente a la 
industrialización. Por otra parte, la figura del 
"muchacho confiscao" evoca una picardía y una 
energía vital que se niega a ser domesticada, 
vinculando el baile de la molienda con una 
herencia rebelde y alegre que se transmite de 
generación en generación. 

"La parranda de la Molienda" es más que 
una canción; es el registro de una resistencia 
dulce. A través de la panela, el pueblo construye 
una trinchera de identidad donde la belleza reside 
en el sudor compartido y la vida comunitaria se 
endulza con el guarapo de la fraternidad. Es un 
recordatorio de que, mientras suene la parranda 
de la molienda, la historia de estos pueblos 
seguirá viva y "volando" en sus emociones. 

Por otra parte, en su lírica, se observa cómo 
la música "habla de su gente y del trabajo 
comunitario". Cuando el requinto inicia su 
repique, se activa esa "creatividad inagotable" 
que proyecta sueños colectivos. El zapateo que 
acompaña la pieza no es solo ritmo; es el acto de 
"trastocar el imaginario colectivo", 
emancipándolo de los patrones que intentan 
oprimir la identidad local. Al cantar el intérprete 
está ejerciendo su autonomía creativa y 
emocional frente a cualquier identidad impuesta. 

Conclusión: El archivo sonoro del 
mañana 

La parranda carachera no es una reliquia del 
pasado; es una utopía que proyecta sueños y 
evoluciona con una creatividad inagotable. Lejos 
de estancarse, sigue siendo ese proyecto de 
"reconstitución del sentido histórico" que exige 
una lucha contra cualquier forma de explotación. 
Al cantar, el carachero no solo celebra su 
presente, sino que rediseña su realidad, creando 
un refugio de belleza frente a las insatisfacciones 
de la vida diaria. Es, en última instancia, el triunfo 
de la vida sobre la opresión. Mientras un requinto 
siga sonando en los caseríos de Carache, habrá 
una señal de que el ser humano puede 
transformar lo posible en experiencias vividas de 
libertad. La parranda es la promesa de que 

El trapiche y la molienda  
Fuente:  @elprofebaldemar 
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siempre habrá un lugar para el entusiasmo, para 
que el corazón se agite y el alma se reconozca en 
el otro. 

La Parranda Carachera es un archivo sonoro 
esencial que sigue vibrando en los asentamientos 
y caseríos, lejos de la prisa y el estrés de las 
ciudades modernas. Es una experiencia que 
resiste, que se mantiene y que identifica a un 
pueblo que vibra a través del arte. Al final del día, 
cada acorde es un recordatorio de que somos lo 
que recordamos y lo que cantamos. A través de la 
Parranda, los caracheros demuestran que la 
humillación del pasado fue solo el "caldo para 
nutrir su música" y transformarla en una 
subversión de la esperanza. Porque mientras haya 
unos cuatro afinados en Carache, la utopía 
seguirá siendo una experiencia vivida, un baile 
compartido y un grito de libertad que resuena en 
las montañas. 
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La parranda de la Molienda  
(Letra) 

 

Intro 
La parranda e' La Molienda, señores le estoy 
cantando 
La parranda e' La Molienda, señores le estoy 
cantando 
La parranda e' La Molienda.   
La parranda e' La Molienda, que se  dice en el país 
Carache por la panela, que se dice en el país 
Carache por la panela y esa es la pura verdad 
cosechada aquí en La Mesa, y esa es la pura verdad 
cosechada aquí en La Mesa. Y en La Playa y 
Miquimbay 
o Miquías y La Platera, y en La Playa y Miquimbay 
o Miquías y La Platera. Es la mejor de mi patria 
de mi amada Venezuela. Es la mejor de mi patria 
de mi amada Venezuela.      Ay, laralay 

 

Interludio 
Para bailar la molienda, a muchacho confiscao 
para bailar la molienda, a muchacho confiscao 
para bailar la molienda,   
Para bailar la molienda, como    será que han 
bebido 
el guarapo y la panela, como    será que han bebido 
el guarapo y la panela, donde se    hace la chicha 
con maíz, clavo y canela, donde se    hace la chicha 
con maíz, clavo y canela, y eso no    parece danza, 
más bien, parece que vuela, en emociones se da   
nuestro batido semeja, en emociones se da   
nuestro batido semeja.  Ay, laralay 

 

Interludio  
La parranda e' La Molienda, señores le estoy 
cantando 
la parranda e' La Molienda, señores le estoy 
cantando 
la parranda e' La Molienda,   
La parranda e' La Molienda, que se    dice en el país 
Carache por la panela, que se    dice en el país 
Carache por la panela y esa es la    pura verdad   
cosechada aquí en La Mesa, y esa es la    pura 
verdad   
cosechada aquí en la mesa. Y en La Playa y 
Miquimbay 
o Miquías y La Platera, y en La Playa y Miquimbay 
o Miquías y La Platera. Es la mejor de mi patria 
de mi amada Venezuela. Es la mejor de mi patria 
de mi amada Venezuela. Carache, estado Trujillo  

Fuente:  @cronistacarlosarrieche 
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